Irlande

Encore un déménagement ! Cette fois en Irlande, ma patrie, que je connaissais à peine, puisque je l’avais quittée à l’âge de trois ans. Ma joie n’était pas grande, car je ne voyais aucune perspective de satisfaire ma faim de musique.

Entre-temps, j’avais maîtrisé le beau Concerto en la mineur de Rode et un Concerto de Viotti sans trop de difficultés. Je me sentis alors attirée par le Concerto en sol mineur de Max Bruch, que j’abordai avec plus d’enthousiasme que de technique. Mais travaillant entièrement seule, sans aucun guide, il me présenta de nombreuses énigmes techniques.

Mon grand-père, Hercules MacDonnell, qui suivait ma lutte désespérée avec sympathie, me glissa un jour dans la main une pièce d’or (20 shillings anglais) – à ma grande stupéfaction – en disant : « Tiens, fais-toi donner quelques leçons par le professeur Guido Papini avec cela. » Ravie, j’allai voir Papini, qui fut très aimable et accepta aussitôt de me donner trois leçons pour ce prix. Papini avait dû être un bon violoniste et artiste, mais il était maintenant vieux et malade, et aussi morphinomane. Cependant, certaines choses qu’il me montra me restèrent et m’aidèrent à progresser.

Le plus important, cependant, fut qu’il me fit entrer comme assistant à l’Académie de musique de Dublin. Là, je devais enseigner aux plus jeunes enfants, et en retour je recevais des leçons de lui. Je ne recevais pas d’argent, mais je n’avais rien à payer non plus – ce qui était bien, car je n’avais plus besoin de demander la permission à mes parents.

Mon grand-père MacDonnell et Sir Francis Brady avaient fondé l’Académie de musique de Dublin, et il est peut-être intéressant de savoir que moi, sa petite-fille, j’y ai introduit la classe de musique de chambre – qui existe encore aujourd’hui. Ce ne fut pas facile, car lorsque je demandai la permission à la directrice, elle accepta à condition que je trouve suffisamment de bons musiciens pour y participer. J’avais remporté une médaille d’argent à un festival musical irlandais, mais cela ne m’aida pas beaucoup. Je montai donc et descendis les escaliers, demandant à tous ceux qui me semblaient convenables. Mais, comme on le sait, les Irlandais disent rarement oui ou non ; c’était toujours : « Je verrai… Je dois y réfléchir… peut-être. » Mais je n’abandonnai pas, et finalement la classe vit réellement le jour.

Mes progrès au violon n’étaient pas très grands ; les leçons étaient trop irrégulières et souvent n’avaient pas lieu du tout, si bien que j’étais souvent au désespoir. À cette époque, je rencontrai le très doué jeune musicien Herbert Hamilton Harty. Il devint plus tard l’accompagnateur au piano du célèbre violoniste Fritz Kreisler, puis le successeur du chef d’orchestre Hans Richter à Manchester. Une amitié durable me lia à lui.

Après deux ans – le seul point lumineux de cette période – vinrent les débuts des leçons d’orgue à la cathédrale Saint-Patrick de Dublin, qui me ravirent beaucoup. Mais je me dis : « Cela ne peut pas continuer ainsi ; je dois faire quelque chose pour éveiller mes chers parents. »

Alors, un jour, j’annonçai à ma mère que je n’étais pas disposée à continuer à bricoler, que je voulais absolument aller à l’Académie de musique de Londres, et que si la famille ne le permettait pas, je deviendrais musicienne des rues. Ma mère, profondément alarmée, implora les parents d’exaucer mon vœu, car elle craignait – à juste titre – que je mette ma menace à exécution. Je n’aurais reculé devant rien pour obtenir ce que je voulais.

Les parents furent très désagréablement choqués que quelqu’un de leur famille distinguée choisisse une profession si basse, mais finalement, cela leur parut préférable à ce que je devienne musicienne des rues. La permission fut donc accordée, et enfin, à l’âge de 19 ans, j’arrivai à la Royal Academy of Music de Londres.