Travail créatif

Et voici maintenant le chapitre le plus étrange et le plus intéressant de ma vie. Quelques années plus tôt, une voix intérieure m’avait dit : « Tu n’as pas utilisé tous les dons que le destin t’a donnés. » La réponse fut : « Je le sais – mais maintenant je suis trop vieille. » On ne commence pas quelque chose de nouveau à soixante ans.

Cette seconde voix n’avait pas raison, car soudain le chemin fut dégagé et s’ouvrit devant moi. Comme je n’avais rien d’autre à faire et que je pouvais vivre en grande paix avec ma vieille Teta et mon fils, les conditions étaient parfaites pour que je mette par écrit toute la musique dont j’avais souvent rêvé, mais que je n’avais jamais espéré exprimer. Les sons, mélodies, thèmes, œuvres entières longtemps réprimés jaillirent comme un flot, et je pouvais à peine les écrire assez vite.

Vinsent d’abord quatre quatuors à cordes, dans lesquels il devint immédiatement évident que le sang celtique avait le dessus. Dans l’un des quatuors, j’utilisai une chanson bien connue, le « Londonderry Air », comme thème principal – il parcourt toute l’œuvre en fragments.

Mais je sentis bientôt le besoin d’écrire une œuvre orchestrale plus vaste, car je ne trouvais aucune difficulté à orchestrer. À certains égards, c’était un avantage de ne pas être pianiste, car je n’étais alors pas tentée d’écrire d’abord la musique pour piano ; j’écrivais plutôt une partition réduite directement, en indiquant tous les instruments. J’entendais chaque instrument distinctement et je l’écrivais toujours dans son propre caractère, non pas seulement pour doubler ou renforcer les autres.

Ainsi, en 1940, ma première symphonie, la Symphonie irlandaise, vit le jour. Comme c’était la guerre et que tant de jeunes gens perdaient la vie, le mouvement lent devint un thrène ; le dernier mouvement, un ensemble de variations sur une chanson folklorique irlandaise. J’eus l’occasion de montrer l’œuvre au chef d’orchestre Hans Weisbach, qui en parla très favorablement et aurait proposé de la jouer lors d’un des concerts de guerre qu’il dirigeait – mais cela était impossible parce que j’étais une étrangère. Pourtant, l’idée qu’un si bon musicien en ait parlé si aimablement fut pour moi un grand encouragement.

Vint ensuite mon deuxième concerto pour violon, qui est certainement très jouable, mais je ne peux pas le juger pleinement, car je ne l’ai entendu qu’avec piano et non avec orchestre.

Peu après, j’écrivis aussi un concerto pour violoncelle, dont la réduction pour piano fut reçue par le professeur Grüner, qui la perdit ensuite.

Je commençai alors à écrire un opéra folklorique irlandais – avec mon propre texte. C’était au début de 1945, quand les choses devenaient sérieuses ici en Autriche aussi. Alors que les bombes tombaient autour de nous – dans la maison voisine et en face, si bien que nous n’avions plus de fenêtres, ni de lumière, de gaz ou d’eau – nous décidâmes qu’il était temps de quitter Vienne et d’aller au Kreuzberg dans la région du Semmering, où je possédais une petite chaumière à 1000 mètres d’altitude.

En 1930, j’avais reçu un héritage d’un lointain cousin anglais – quelque chose à quoi je ne m’attendais plus guère. J’en achetais un terrain sur le Kreuzberg, au‑dessus de Klamm, que j’avais depuis longtemps repéré. Je conçus moi‑même le plan de la chaumière ; elle était pratique et jolie, et un bon constructeur la réalisa exactement comme je le souhaitais. Nous pûmes y emménager cet été‑là. Notre Teta, mes enfants et moi y passions toutes nos vacances, même Noël – toujours des moments merveilleux. Nous ne pouvions jamais nous lasser du magnifique paysage, avec la vue sur le Sonnwendstein, et à quelques pas du chemin, le Rax et le Schneeberg. Je passai de nombreuses heures sur la véranda à écrire de la musique ; le temps ne me semblait jamais long. C’étaient des jours heureux pour nous tous.

Mais même ici, la terrible guerre arriva. Lorsque nous nous enfuîmes à la montagne en février 1945, les choses restèrent calmes pendant quelques mois. Puis les Russes capturèrent la région environnante, et nous nous trouvâmes soudain au milieu de tout cela. La meilleure solution, nous dit‑on, était de monter plus haut dans la montagne, à la Speckbacher Hut, à environ une heure de marche plus haut. Là, c’était mieux. Nous trouvâmes refuge dans une petite villa près de bons agriculteurs, qui nous fournirent un peu de nourriture. Je pus continuer à composer mon opéra « Maureen ».

Vint alors l’ordre que Marie Stika et moi (mon fils était à Vienne), en tant qu’étrangères, ne pouvions pas rester dans la ligne de tir, et que nous serions emmenées à Spittal, d’où on nous dirait de voyager vers l’ouest par nos propres moyens. Je ne décrirai pas ce voyage aventureux, car il n’a pas sa place ici, ni ne concerne la musique.

J’avais laissé la plupart de mes manuscrits dans la villa de Dr. Withalm, la maison la plus proche de la nôtre, car elle avait l’intention de rester quoi qu’il arrive. Cela semblait l’endroit le plus sûr. Lorsque les Russes arrivèrent plus tard, le docteur Withalm les vit utiliser des pages d’une de mes partitions pour envelopper des chaussures. Je fus reconnaissante de ne pas avoir à le voir moi‑même.

Au milieu de la lutte pour la survie, je ne pus composer, et de nombreux mois s’écoulèrent avant que cela redevienne possible.

La fin de la guerre nous trouva à Strobl, en tant qu’invitées de chers amis, le comte et la comtesse Paar, dans le plus bel environnement au bord du Wolfgangsee. Mais tout le temps, je désirais rentrer chez moi et retrouver mon propre travail. La permission ne nous fut accordée qu’à l’automne, et même alors ce fut encore un voyage aventureux jusqu’à ce que nous atteignions enfin notre maison de la Reisnerstraße.