Prague

Le contraste entre les villes de Londres et de Prague me parut très frappant. Londres semblait un peu sobre, très animée, très étendue ; Prague, romantique, avec ses beaux vieux bâtiments et ses rues et le Hradschin.

Je fus logée dans une grande pension de jeunes filles (sur ordre du tuteur !), où je me sentais assez à l’aise. Ce fut une chance, car au bout de deux semaines à peine, je contractai la fièvre typhoïde et fus alitée pendant des semaines. J’aurais dû être emmenée à l’hôpital, mais la directrice, gentille et aimable, me garda dans une chambre complètement isolée et me soigna elle-même. Cela jeta les bases de mon amitié de toujours avec Marie Stikova, qui devait plus tard entrer complètement dans nos vies et les partager.

Lorsque je fus à nouveau en bonne santé, la partie sérieuse de mes études commença. Le professeur Ševčík me reçut très aimablement, et l’entraînement commença. Je ne peux pas l’appeler autrement, car on nous donnait à tous les pièces les plus difficiles – comme les Variations hongroises d’Ernst et beaucoup de Paganini – si bien qu’il s’agissait de pratiquer, pratiquer et encore pratiquer. Certains étudiants travaillaient jusqu’à 14 heures par jour ; ma camarade Marjorie Hayward, qui habitait la même maison, commençait déjà à 4 heures du matin. Beaucoup allaient dans les bois pour y travailler par égard pour les voisins. Je n’arrivai jamais à plus de six heures ; pratiquer davantage me semblait abrutissant et dangereux – le danger de devenir un joueur purement mécanique. Ainsi j’avais aussi du temps pour assister aux nombreux excellents concerts, en particulier à l’Opéra national, où l’on pouvait entendre des opéras de Dvořák et Smetana rarement joués ailleurs.

À cette époque, le professeur Ševčík avait environ une centaine d’élèves de tous les pays. Parmi eux se trouvait Henrietta Wieniawski, fille du grand violoniste et compositeur, et son fiancé, un millionnaire américain qui périt plus tard avec son magnifique Stradivarius dans le naufrage du Titanic.

Au cours de ma deuxième année à Prague, le professeur Ševčík donna un concert avec ses cent élèves, où nous jouâmes tous ensemble, entre autres, la Fugue en sol mineur de Bach pour violon solo. C’était naturellement une sensation ! Et aussi le Moto perpetuo de Paganini, mais seuls ceux qui pouvaient le jouer par cœur étaient autorisés à participer, et il n’en resta que vingt.

À cette époque, il y avait un club de musique à Prague, où les élèves de Ševčík se réunissaient le soir pour faire de la musique. Un jour, le violoniste Willy Lang vint nous voir – il avait appris que je composais parfois – et me demanda d’écrire une petite pièce pour violon qu’il pourrait jouer le lendemain soir au club. Je livrai la pièce demandée : une Chanson d’amour irlandaise, et elle fut très acclamée. Plus tard, cette petite pièce devait m’être très utile – comme bis. Ce soir-là, par hasard, le directeur de la maison d’édition Mojmír Urbánek, Prague, était présent, et comme la pièce lui plut beaucoup, il la mit aussitôt dans sa poche et m’envoya un contrat. Jamais plus tard rien n’alla aussi vite ! Comme j’étais complètement ignorante en la matière, je n’en retirai aucun avantage matériel ; et lorsque la maison d’édition ferma plus tard, je perdis tous mes droits et ne pus plus obtenir de copies. Une seule copie est restée en ma possession.

Après deux ans, j’avais terminé mes études avec le professeur Ševčík, j’avais acquis la sécurité souhaitée de la main gauche, et je reçus de lui un beau témoignage. Grâce à mon ami et mécène Oskar Nedbal, je reçus une invitation de la Česká Filharmonie à me produire comme soliste dans l’un de leurs concerts. Pour ces débuts, je choisis la Symphonie espagnole de Lalo, une pièce particulièrement adaptée à moi.

À la répétition, je remarquai que l’orchestre ne m’accueillit pas avec beaucoup d’enthousiasme, et mon amie Marie Stika, qui se tenait à proximité, entendit un musicien dire tout bas : « Encore une petite souris… » Mais l’attitude des musiciens changea visiblement lorsque j’exécutai le premier mouvement énergique avec la force nécessaire et que je jouai toute la pièce non comme un exploit technique. Le concert me valut un succès retentissant, y compris une critique particulièrement bonne du célèbre critique Chwala. Ce fut le début de ma carrière de « virtuose du violon » !