Berlin

À Berlin, nous louâmes un petit appartement agréable à Friedenau. À cette époque, je ne savais pas encore que le professeur Max Bruch habitait tout près – ce qui devait plus tard devenir une source d’inspiration délicieuse.

En mars 1906 eut lieu mon premier grand concert avec le Berliner Philharmoniker. Le programme comprenait le rarement joué Concerto en ré mineur de Max Bruch, une Ballade inconnue de Dvořák, dont j’avais instrumenté moi-même l’accompagnement orchestral, et le Concerto en si mineur de Saint‑Saëns. Jouer avec accompagnement orchestral me procura une immense joie, et je ne ressentis aucune peur. La belle salle de la Singakademie contribua aussi grandement à mon enthousiasme. Les critiques furent uniformément très favorables, ce qui me surprit réellement, car les critiques berlinois étaient considérés comme les plus stricts.

Cela conduisit à d’autres concerts, et aussi à de nouveaux élèves. J’éprouvais beaucoup de satisfaction à enseigner, et il s’avéra que j’avais un don particulier pour cela. Le bruit se répandit, et bientôt je reçus un nombre considérable d’élèves étrangers – même deux du Chili – et je gagnais 20 marks par leçon, ce qui était beaucoup à l’époque. Ainsi mon séjour à Berlin fut très agréable ; j’aimais la vie là-bas, les nombreux excellents concerts et mes nombreux bons amis, dont beaucoup étaient des personnalités distinguées.

Peu après, je fis la connaissance du très admiré professeur Max Bruch, je fus invitée à ses « dimanches après-midi », et j’eus le grand honneur de jouer pour lui son Concerto en ré mineur et la Fantaisie écossaise, apparemment à sa satisfaction.

À cette époque, je rencontrai aussi Paul Juon, le célèbre compositeur du trio « Gösta Berling », un homme spirituel et profond. Il s’intéressa à mes compositions – elles n’étaient pas nombreuses à l’époque – et me donna de nombreux conseils précieux, que je mis de côté en silence.

Pendant ce temps, je travaillais avec diligence pour perfectionner mon jeu de violon, car il me semblait encore loin d’être assez bon. Plus j’apprenais, plus mon désir d’acquérir un véritable instrument de qualité devenait urgent. J’écrivis une lettre implorante au redouté tuteur, lui demandant s’il serait possible de libérer une somme de la succession de mon père à cette fin – et voilà, cela réussit. Une occasion se présenta d’acquérir un véritable violon Stradivarius pour 18 000 marks, le soi-disant violon Soames de la succession Soames – un Amatisé, mais petit, ce qui convenait à ma main pas très grande. Je reçus l’argent, je saisis l’occasion, et je devins l’heureuse propriétaire d’un Stradivarius.

De Berlin, j’entrepris des tournées de concerts dans les grandes villes d’Allemagne : Munich, Leipzig, Dresde, Nuremberg, Cologne, Hambourg, Brême, et d’autres. J’aimais particulièrement me produire à Nuremberg, où j’appris à connaître et à apprécier le chef d’orchestre Wilhelm Bruch. Je me produisis aussi à Londres et à Dublin.

Pendant ce temps, mon collègue de Prague, Willy Lang, vint à Berlin. Il m’encouragea à composer un concerto pour violon pour lui – ce que je fis volontiers. Il me vint rapidement, et fut terminé à temps pour son concert avec le Philharmonique. Il avait choisi un jeune chef d’orchestre hollandais qui était, bien sûr, bien plus intéressé par le Concerto pour violon de Brahms, qui figurait aussi au programme. Les répétitions furent orageuses au début ; je n’étais pas disposée à tout tolérer, mais finalement nous parvînmes à un accord et tout le monde fut satisfait. Je ne voulus pas que mon propre nom soit imprimé sur le programme, car à l’époque les préjugés contre les compositions de femmes étaient encore beaucoup plus forts qu’aujourd’hui. Je me cachai donc derrière le nom de Frank Dornell. Cela m’apporta de très bonnes critiques, que je n’aurais certainement pas reçues autrement. Plus tard, j’abandonnai le pseudonyme, car il me semblait lâche de me cacher derrière des hommes.

Ainsi passèrent trois années très agréables et heureuses à Berlin.\

Puis un jour arriva une lettre d’Oskar Nedbal de Vienne, m’invitant à me produire comme soliste lors d’un concert du dimanche matin de l’Orchestre des Tonkünstler, dont il était le chef d’orchestre. J’acceptai volontiers, choisis le Concerto en ré mineur de Max Bruch, et envoyai le matériel orchestral à Vienne comme demandé. Lorsque j’arrivai deux semaines plus tard – la veille de la répétition – la musique n’était pas arrivée. Grande excitation. Nedbal eut finalement l’excellente idée de s’informer auprès du bureau de douane – et effectivement, les partitions étaient là, bien tranquillement. Un domestique fut envoyé immédiatement, mais il était alors trop tard pour la répétition prévue ; elle dut avoir lieu le dimanche matin avant le concert, derrière le rideau de fer. J’ai toujours constaté que plus on a de difficultés à surmonter, plus la performance s’élève – et c’est ainsi que je donnai le meilleur de moi-même. Je trouvai le public exceptionnellement chaleureux et réceptif, je reçus des applaudissements sans fin, et je dus jouer trois bis. Nedbal était très content et fier. Je l’entends encore dire : « Ne vous l’avais‑je pas dit ? »

Je ne me souviens pas avoir lu les critiques dans les journaux, probablement parce que je retournai immédiatement à Berlin après. Mais après un certain temps, je reçus des offres favorables d’agences de concerts viennoises. Surtout, je reçus quelque chose qui me rendit vraiment heureuse et fière – le plus bel éloge que j’aie jamais reçu : une lettre du professeur Grädener au professeur Rauch, tous deux à l’Académie de musique de Vienne. Le professeur Rauch transmit la lettre à Max Bruch, qui eut la gentillesse de me la faire suivre. La voici :

Lettre (Traduction intégrale)

Vienne, 19 janvier 1909

Cher Collègue,

J’ai le plaisir de vous informer que dimanche dernier, au concert de l’Orchestre des Tonkünstler de Vienne sous la direction d’Oskar Nedbal, j’ai entendu le magnifique Concerto pour violon en ré mineur de Max Bruch exécuté d’une manière musicale si extraordinairement belle et avec un sentiment intérieur si profond que j’en ai été profondément ému, et complètement captivé par la grande interprétation. L’effet fut si puissant que je le ressens encore aujourd’hui, et je continue de vivre dans la splendide composition, qui m’a été rendue si parfaitement compréhensible cette fois‑ci. Mademoiselle Mary Dickenson (c’est le nom de l’excellente et très douée interprète) apparaît ainsi comme un phénomène vraiment remarquable, capable de faire trembler le cœur.

Je voulais simplement vous dire cela, sachant combien vous vous réjouissez toujours de telles choses et les suivez avec un chaleureux intérêt artistique. Avec mes salutations distinguées, je reste

Votre respectueux,\

H. Grädener

À la lecture de cette lettre, il me sembla que tout mon travail et ma lutte pour le violon n’avaient pas été vains. Il ne me vint jamais à l’esprit, cependant – malgré les offres alléchantes des agences viennoises – de quitter Berlin. La vie y était bien trop bonne, et je me sentais heureuse et satisfaite.

Mais ensuite ma mère intervint. Elle vivait avec ma sœur Violet, mariée à un officier allemand, à Kassel, mais elle y était malheureuse et exprima le souhait de vivre avec moi – mais seulement si je m’installais définitivement à Vienne. Après quelques hésitations, j’acceptai, surtout pour elle. Ainsi mes trois belles années à Berlin prirent fin. Les meubles furent emballés et expédiés à Vienne. Nous y trouvâmes un joli appartement dans ce qui s’appelait alors la Valeriestraße, aujourd’hui Böcklingstraße, à la lisière du Prater, et ma mère était très heureuse d’être à Vienne avec moi et ma chère amie Marie Stika.