Vienne

Avec moi vint un groupe de mes élèves de Berlin, tous ravis du changement et bien décidés à profiter au maximum de toutes les splendeurs de Vienne. Notre appartement ressembla bientôt à un pigeonnier, au grand plaisir de ma mère, qui, en véritable Irlandaise, appréciait un foyer animé. Et bien qu’elle fût déjà assez âgée (près de soixante-dix ans) et ne pût plus suivre notre agitation sociale, elle prenait encore plaisir à la regarder.

Nous nous installâmes rapidement, et il était temps de commencer à donner des concerts. Les grandes promesses des agents tardèrent à se matérialiser ; je dus à nouveau faire mes preuves ici, et je trouvai que ce n’était pas aussi facile qu’à Berlin, malgré le bon départ. On me dit que je devrais rendre visite aux critiques en personne, mais je ne pus jamais m’y résoudre. Je trouvai les Autrichiens très charmants, mais plus compliqués que les Allemands du Nord directs, et après tout, j’avais grandi en Allemagne.

Finalement, je voyageai pas mal, même dans les régions les plus reculées d’Autriche, et j’ai de très bons souvenirs de concerts à Premyol et Cernowitz – où, à ma grande surprise, il y avait tant de compréhension et d’applaudissements enthousiastes pour la Chaconne de Bach – ainsi que dans d’autres petites villes. Graz et Salzbourg furent aussi incluses, et à Pressburg je jouai même lors d’un concert de cour suivi d’un bal, ce qui me ravit particulièrement, car j’adorais danser.

La Grande Salle du Musikverein, où je jouai plusieurs fois, devait être fatidique pour moi, car j’y rencontrai mon futur mari, le docteur Michael Auner. Une satisfaction particulière me fut donnée par un concert d’élèves dans la charmante Salle Gremium de la Chambre de commerce. Le programme comprenait, à côté du Concerto pour violon de Brahms, aussi le Konzertstück de Saint‑Saëns et un trio de Dvořák. Les élèves étaient très doués et tous jouèrent bien.

Au cours de ces années, j’avais travaillé et poli le Concerto pour violon de Beethoven avec diligence, mais il ne me semblait jamais prêt pour le public, car il exige la plus grande pureté et sécurité de jeu. Ce n’est qu’en 1910 que j’osai faire le saut. Lors d’un voyage en Transylvanie, la patrie du docteur Auner, l’Orchestre de Kronstadt m’engagea comme soliste, et j’y jouai le concerto bien‑aimé. Il me valut un grand succès, et dès lors je l’inclus dans mes programmes aussi souvent que possible.

Au printemps 1912, j’entendis parler du Russe Ostrovski, qui avait inventé un petit appareil particulier pour étirer les doigts – un appareil qui assouplissait les doigts et augmentait leur portée. Cela piqua ma curiosité, et je n’hésitai pas à faire le voyage de Londres pour le rencontrer et voir son appareil. Je ne le regrettai jamais, car il était aussi intéressant que son invention, et j’en tirai un bénéfice extraordinaire. Des extensions qui avaient été difficiles pour ma main plutôt petite – par exemple, certains passages dans les études de Paganini – je pouvais soudainement les exécuter immédiatement après le traitement. On disait qu’Ostrovski avait été le véritable professeur de Mischa Elman, ce que je crois volontiers.

Après trois mois à Londres, j’allai donner un concert à Dublin, au Theatre Royal, très fréquenté, avec des visiteurs distingués, dont le vice‑roi d’Irlande de l’époque, qui montra un grand intérêt. Mon accompagnateur au piano était mon ami d’enfance Herbert Hamilton Harty. Je jouai mon morceau de bravoure, la Symphonie espagnole, et à la fin un grand panier de belles fleurs d’un jaune éclatant fut hissé sur la scène. Au milieu des fleurs, à ma grande joie, était assis un petit chaton noir – quelques étudiants irlandais savaient que j’adorais les chats. Je ne comprends toujours pas comment le chaton put rester si gentiment et calmement parmi les fleurs au milieu de tout ce tumulte. Toujours est‑il que je fus étonnée et ravie, et le public rit et se réjouit avec moi.

De Dublin, nous retournâmes une fois de plus à Vienne.

En décembre 1912, le mariage fut célébré. Comme j’avais beaucoup d’amis, ce fut une affaire assez importante. La cérémonie eut lieu dans la Dorotheergasse ; neuf de mes élèves furent demoiselles d’honneur, un consul anglais fut maître de cérémonie, et ma meilleure élève, Bessie Taylor, joua le mouvement lent du Concerto pour violon de Beethoven avec orgue. Mon voile de mariée était de sept mètres de vraie dentelle irlandaise – un cadeau de mariage du père de mon élève Violet Jameson, qui était un frère du magnat du whisky James Jameson.

Il était aussi merveilleux que le père de mon mari, un pasteur protestant en Transylvanie, soit venu à Vienne et ait célébré la cérémonie lui-même. Il était impressionnant dans ses vêtements sacerdotaux bordés de fourrure.

Après une grande réception à la maison, nous partîmes ce soir-là même en train pour Hermannstadt en Transylvanie, où mon mari devait prendre ses fonctions d’archiviste au Musée Brukenthal.

Notre véritable lune de miel n’eut lieu que deux mois plus tard, lorsque nous nous rendîmes à Londres, où je donnai mon plus grand concert, dans la magnifique Queen’s Hall, le 13 février 1913 (le 13 a toujours été mon chiffre porte‑bonheur). Je m’étais fixé un programme extraordinaire : le Concerto pour violon de Beethoven, la Fantaisie écossaise de Max Bruch, deux courtes pièces de ma composition, et le Rondo Capriccioso de Saint‑Saëns. Mon ami Sir Herbert Hamilton Harty dirigea. Les applaudissements furent formidables, et je dus donner plusieurs bis. Les critiques furent très favorables.

Je ne pus pas tirer profit de ce grand succès, car la guerre survint bientôt et détruisit tous les espoirs.

À Londres, j’eus l’occasion de vendre mon Stradivarius à une étudiante américaine à la main très petite – car pour ma main, agrandie par l’appareil Ostrovski, il était devenu trop petit. Nous signâmes un contrat avec un acompte important et le reste à payer en versements. Mais la guerre détruisit aussi cet arrangement, et il fallut de nombreuses années avant que je reçoive le reste.

Le temps pressait ; le congé de mon mari touchait à sa fin, et nous dûmes nous hâter de retourner à Hermannstadt.