Trois années heureuses à Hermannstadt, coupées par la guerre. Un régiment muté par punition amène d’excellents musiciens ; chaque semaine, on joue de la musique de chambre dans la grande salle. Naissance de Moira et de Michael, mort de sa mère, puis la fuite devant le front roumain.
Hermannstadt, avec ses vieux bâtiments, ses rues accueillantes et la ceinture de montagnes le plus souvent enneigées qui l’entourait, me fit une impression extrêmement agréable, et j’y passai trois années très heureuses, bien que deux d’entre elles tombèrent pendant la Première Guerre mondiale. Ma mère et Teta (Marie Stika) arrivèrent bientôt avec les meubles. Avant notre arrivée, les rumeurs les plus absurdes circulaient sur mon compte : que tous mes doigts étaient assurés pour des millions, que j’amenais un serviteur noir et un perroquet, et je ne sais quoi encore. Lorsqu’une femme plutôt modeste et simplement vêtue apparut, cela ne fit que renforcer leurs fantasmes – cela leur parut encore plus distingué. Avec le temps, nous apprîmes à mieux nous connaître, et je trouvai parmi eux beaucoup d’amis bons et chers.
Nous vivions aussi magnifiquement, dans une villa un peu à l’écart de la ville. Jamais avant ni après je n’ai goûté une musique de chambre aussi merveilleuse qu’à Hermannstadt.
En juin 1914, ma fille Moira naquit. Cinq semaines plus tard vint le tragique événement de Sarajevo, et peu après la guerre. Au début, elle semblait très loin de nous ; le seul changement fut qu’un régiment de Brno fut transféré à Hermannstadt comme punition, ce qui nous apporta tout un groupe d’excellents musiciens, parmi lesquels le célèbre altiste Karl Doktor. Nous avions une belle et très grande salle de musique avec un piano à queue Bechstein, et bientôt musiciens et mélomanes se rassemblèrent autour de nous.
Un soir par semaine, tous ceux qui le souhaitaient pouvaient venir écouter ou jouer. Nous pouvions jouer des quatuors et des quintettes à cordes à notre guise, et il y avait aussi un excellent pianiste, surtout un fin interprète de Bach, la Roumaine Anita Voileanu, et la déjà célèbre chanteuse connue sous le nom de « Rossignol de Transylvanie », Mme Triteanu, qui avait même chanté à Bayreuth. Il y avait aussi un public musicalement appréciateur – parmi eux le commandant de Transylvanie, la vieille princesse Wittgenstein de Budapest, et son fils, qui était pasteur à Hermannstadt, ainsi que le maire, des médecins et beaucoup d’autres personnes charmantes qui appréciaient et aimaient la musique. Ce furent des moments vraiment beaux qui nous firent oublier la terrible guerre.
Avant le déclenchement de la guerre, j’avais entrepris une tournée de concerts à travers les villes de Transylvanie avec la pianiste allemande Martha Schaarschmidt, élève de Fritz Steinbach à Cologne. Nous trouvâmes toutes les villes très intéressantes, et le public extrêmement avide de musique et profondément reconnaissant. À Bistritz, la ville natale de mon mari, nous jouâmes dans une salle assez grande, mais pas belle, devant un public bien sûr très curieux. (On peut s’étonner !) Nous jouâmes la Sonate à Kreutzer. On ne pouvait pas s’attendre à ce qu’ils comprennent la musique, mais elle les impressionna. Dans le deuxième mouvement des glorieuses variations, un rat traversa la scène, ce qui ne nous dérangea pas le moins du monde.
Ainsi j’appris à mieux connaître le pays.
À l’été 1915, ma chère mère mourut, ce qui m’affligea profondément. Je fus réconfortée que ses dernières années auprès de moi aient été heureuses et que sa mort ait été paisible. En février 1916, mon fils Michael naquit – et encore une fois ce fut le 13, un jour très chanceux.
Mais maintenant les choses devinrent inconfortables, si près de la frontière roumaine, et lorsque mon mari dut partir au front, on nous conseilla vivement de faire nos bagages et de quitter Hermannstadt. Aussi tristes que nous en fussions, nous vîmes clairement que le danger d’une attaque soudaine des Roumains était grand, et avec de sincères regrets nous quittâmes cette vieille ville historique pour un avenir incertain.
Une petite scène dramatique eut lieu avant notre départ. À la gare, je découvris que j’avais oublié mon passeport dans l’appartement vide. Mon amie Anita Voileanu retourna en hâte en voiture, et le bon maire retint le train express pendant au moins 15 minutes jusqu’à son retour. Puis nous partîmes, avec notre Teta et les deux petits enfants – Michael n’avait que trois mois – chez ma sœur aînée à Brückenau (entre Nuremberg et Francfort). Nous y vécûmes assez bien, mais cela ne dura pas longtemps. Quelques mois plus tard, mon mari fut renvoyé comme invalide – il n’avait jamais été très robuste – et nous retournâmes à Vienne. Les conditions y étaient si mauvaises que nous ne pouvions pas nourrir correctement les enfants. Mon mari insista donc pour que nous allions chez mon autre sœur, qui était mariée en Hollande et qui nous avait chaleureusement invités. Je répugnais à quitter mon mari, et ces années devaient être très fatidiques pour moi.
Extrait de « Mein Musikleben » de Mary Dickenson-Auner, 3 octobre 1963. Le texte suit le manuscrit ; la numérotation des chapitres est celle de l’original.